林書豪困境 在心理障礙

中國時報【許又方】 紐約尼克隊最近陷入六連敗的困境，捧人不吝嗇、損人也絕不嘴軟的媒體開始高倡「林來瘋」退燒論，並疾言批評教練丹托尼及球星甜瓜是球隊輸球禍首，應該走路。依筆者陋見，尼克連敗的因素固然很多，防守不佳、進攻節奏凌亂、林書豪遭對手嚴密看管等，都是關鍵；唯此係自實際表現上看到的破綻，至於底層的心理問題，則似不可忽略甜瓜安森尼歸隊後，他與林書豪互動的微妙化學反應。簡單來說，某種不可言喻、卻又不言可喻的壓力，讓兩位球星打得綁手綁腳、施展不開。 甜瓜尚未歸隊前，林書豪挺身而出，無論組織攻勢或個人單打，幾乎無所顧忌，場上隊友充分信任他三菱家電全省維修專線的指揮，不論先發或板凳均能各司其職，將團體合作的力量發揮到最大，因此打出一波七連勝佳績。但此時媒體及部分籃球專家們開始「杞人憂天」──如果安森尼傷癒，能不能立即融入「林體系」？願不願意服從一個初出茅廬的二年級生指揮？有些唯恐天下不亂者甚至開始興風作浪，質疑年薪千萬的大球星安森尼，會不會對「豪小子」的忽然崛起感到吃味，二人因此心生芥蒂，無法合作？還有人乾脆直言，甜瓜是個球風很「自私」的人，他自認才是球隊主力，「林來瘋」不可能再像之前般有那麼多進攻的機會。 類似的媒體放話，在我看來，對林書豪及甜瓜而言三菱家電各區服務維修據點，都是莫大的壓力，前者必須表現後生晚輩的謙讓，所以一再強調自己是控球後衛，應該多導球給隊友、製造進攻機會；後者則得努力證自己絕不自私，一定會配合林書豪指揮的聲明。結果是，林書豪在組織攻勢時不能再像初生之犢般憑直覺衝殺，他要留意安森尼在哪裡，刻意為其製造進攻機會，以免搶掉甜瓜的巨星風采，給多事的媒體製造八卦話題的機會。 我們看林書豪在安森尼歸隊後，總是謙遜地說，應該讓自己掀起的風潮暫時平息六合彩，回歸籃球團體合作的本質云云，加上比賽時他明顯收斂出手機會等（如此也會使得投籃時放不開，影響命中率），就可約略看出上述的微妙心理反應。 至於安森尼呢？林書豪尚未暴紅前，他可以一肩扛下輸贏的責任，盡情攻守，不必擔心媒體說長道短、談是非；林來瘋熱潮襲捲後，甜瓜若太「自我」，就會被批評為蓄意要在場上比下林書豪，因此不服從「林體系」。這麼一來，除非安森尼真的自大到對媒體不屑一顧，否則他焉能不打得黏手黏腳、顧忌多多？ 職業運動除了表面上的肢體爭香港六合彩鬥外，其本質絕對是一個強烈的心理周折歷程，因此，只要一點點心理上的微妙變化，就能決定最後的成敗。林書豪與安森尼必須合作，但也因為擔心彼此無法密切配合，被外界解讀為各懷私心，以致兩人都變得太在意對方，無法施展個人能力。這個心理障礙不除，尼克恐怕前途堪憂。 （作者為東華大學華文系副教授